한가한 오후, 조지아 깃발을 단 유람선이 흑해에 떠 있다. 멀리 수평선과 그 위에 있는 구름을 바라보는 두 노인이 있다. 함께 늙어간다는 것이 이런 것을 말하는 것일까? 그들은 과거를 말할까 아니면 미래를 말할까? 바로 내 발등에 떨어진 나의 운명과 다를 바 없는 그들. 조금은 슬프고..

붓질 좋다. 가필했겠지만 뼈대는 손맛 그대로다. 그래서 글씨는 선생 찾아 배우면 안 된다. 선생 글씨에 붙잡혀 자기 글씨 찾는데 20년이고 30년이고 걸린다면 선생은 창작의 목줄을 죄고 있는 뚜쟁이에 불과하다. 지금도 선생이 써준 글씨에 자기 낙관 찍어 공모전에서 상 받았다고 자랑..

텐트 하나 세우는 데 기둥자리 잡으려고 이만 한 돌을 팠네. 기둥자리는 태어난 처소로서의 인연자리. 텐트 지붕은 주어진 영화로서의 계급. 파낸 돌은 지은 업장으로서의 무게와 크기. 그리고 깊이. 바위가 아니기 천만 다행이다. 주어진 일에 집중하고 몰두한다고 다 되는 게 아니다. 천..

돌쩌귀 벌어진 그 만큼만 문 열리고 꽃받침 고인 그 만큼만 앵도꽃 피어나더라. 물소리 딱 그 만큼만 숲을 적시더라. 애틋한 그 만큼만 달 밝더라. 사물이 보인다는 것은 사물 식별할 그 만큼 밝고 맑다는 것이다. 불 없이도 달 없이도 보인다는 것은 지혜 그 만큼 켜켜하다는 것이다. 만큼..

목 빠지게 기다려준 사람에게는 가끔 목을 주물러줘야 한다. 한 번 삐끗 빠지면 잘 안 들어가므로 목 메이게 기다려준 사람에게는 토닥토닥 등을 두드려줘야 한다. 언제 또 목 메일지 모르므로 애타게 기다려준 사람이 입 닫고 먼 산을 보면 기다리라, 목어(木魚)가 언제 말을 하던가. 그래..

그의 벼슬은 입을 가렸다. 닭벼슬처럼 하늘로 치솟은 것도 아니고 부리 앞에 귓볼처럼 늘어진 것이 제 아랫것들과 구분하는 턱벼슬도 아니면서. 그의 벼슬은 늘거나 준다. 놀라운 처세술이다. 하마트면 소리내어 웃을 뻔 했는데 우스꽝스럽게시리 부리 앞을 가린 벼슬이 다 뭐람. 하고. 저리 불편한 자리에 하필이면 벼슬이 붙어가지고 당상관 벼슬을 했나. 생원 벼슬을 했나. 어떻게 먹이를 취할까. 벼슬이 아무리 높아도 수염 때문에 구겨질 체면은 없어도 되는가. 코의 연장일까? 그럴지도 모른다. 숨 쉬는 구멍이 없다해도 부리 앞에 늘어진 저 벼슬은 코이기도 하면서 가장 예민한 촉수이기도 하다. 부리 앞에 늘어진 그의 벼슬은 일종의 안테나다. 쪼그려 앉아 한참을 들여다본 후애 내린 결론이다. 낙향처사라도 경계심이 발동되..

기다린다. 쓸모있는 용도로 쓰일 때까지. 철따라 얼고 녹기를 반복하면서 누가 와서 만지작거리다 놓아두기를 반복해도 그저 그렇게 있다. 수 년 전에 살까 말까 만지작거리던 영감이 죽어도 쇠토막들은 여전히 붉게 화장한 몸으로 해묵은 철물점 시렁 아래 놓여있다. 짓누르는 무게를 ..

한 가지 색만 있는 게 아니다. 하늘은 하늘색만 있는 게 아니다. 연한 파랑, 진한 파랑, 회색, 검은색 등 다양한 색이 바로 하늘색이다. 노을도 마찬가지다. '붉은 노을'만 있는 게 아니다. 빨강, 주황, 노랑, 때로는 분홍까지! 노을의 색도 다양하다. 구름이 많을 땐 제대로 된 노을을 볼 수..

경허 스님 발자취를 따라 걷다. 수덕사~천장사~일락사~개심사~서산마애삼존불 경허 선사의 발자취가 서린 천장암 뒤란 돌계단길. 경허는 이 길을 오르내리며 ‘산다는 게 풀끝 이슬’임을 깨우쳤다. 하루살이인생, 끝도 시작도 없는, 가도가도 황톳길임을 알았다. ‘하루라는 오늘/오늘..

여행을 할 때 꼭 챙기는 짐 중 하나가바로 '사진기'다.여행 기록을 남기기 위해서다.그런데 여행 중 사진을 많이 찍다 보면사진을 찍기 위해 여행을 하는 것인지,여행을 하다 사진을 찍는 것인지헷갈리기도 한다. 양손 가득 짐을 짊어지고서도 사진을 포기하지 못하고,해변가에 누워 휴식..