앞산 비탈진 밭, 늙은 황소. 할아버지 채근에 못이겨 워낭소리 짤랑거리며 쟁기를 끌고, 방앗간의 연자방아는 잘도 돌아간다. 명절이 다가오면 어머니와 누나들 쿵덕쿵덕 박자 맞춰 디딜방아를 밟는다. 절구통에 떡쌀 넣어 바수고 남정네들은 떡메를 친다. 이웃동네 무내미의 물레방아는 힘겹게 삐걱거리며 방아를 돌리고................. 이제는 거의 사라진 풍경. 나 어릴 적 시골의 모습이다. 물을 안고 돌아가는 물레방아! 그 것은 우리의 낭만이요 추억이며 향수다. 메밀꽃 필 무렵의 허생원과 충주댁, 물레방앗간에서 질펀한 사랑을 나누고 나도향의 소설에서는 물레방앗간의 끈적거리는 사랑이 묻어난다. 물레방아의 추억. 노래로 들으면 더욱 아련하다. 이미자는 돌담길 돌아서며 또 한 번 보고 징검다리 건너 갈 때 ..

숲이 바람과 햇살을 만나듯 들이 노을과 새들과 만나듯 나무가 구름과 별을 만나듯 서로 사랑하여라. <황중환> 나는 아침신문을 받으면 대충대충 넘기며 제목 정도만 확인한다. 시사성 뉴스는 tv가 빠르므로 그때그때 걸리는 대로 보고, 저녁 식사까지 끝나고 하루일이 마무리되면 생각나는 책 골..

매! 한자로는 鷹(응)으로 쓴다. 鷹(응)은 ㉠매 ㉡송골매 ㉢해동청(海東靑: 매)을 뜻하는데 송골매는 많이 들어봤을 테고, 해동청은 예로부터 우리나라를 海東盛國이라 하였으니 우리나라에 서식하는 푸른 색깔을 띠는 매를 뜻하는 말이다. 어릴 적에 매가 하늘을 비행하다가 갑자기 수직낙하해서 우리 ..

사람마다 제각각 특유의 어투와 어법이 있다. 오래전에 돌아가신 우리 큰 형수. 청산유수인데‘거시기’란 말을 추임새로 자주 넣어야 얘기가 됐고.... 공주 유구에 사는 나 보다 한살 많은 손윗동서는‘뭐해서’란 말을 참 많이 끼워 넣는다. 중국집에서 짜장면을 먹는데 맛이 ‘뭐해서’..... 이때의 ..

<2011.3.9일 농사일지> 전에 이곳에 살던 사람들이 밭 자락 끝에 한 삼백평 두충나무를 심었다. 아들이 한의사니 나무껍질을 벗겨 한약재로 사용할 요량이었지. 십년은 족히 되었으니 굵기가 20cm가 넘고 사람 키의 몇 배로 자라 울창한 숲을 이뤘었는데 고라니가 드나들고 까치 떼 둥지를 뜨니 보기..

임진강에 나가서 강변을 걷고 있는데 핸드폰이 울린다. 시골에간 마누라의 전화다. 원래 내일 올라오기로 약속을 했었는데 나 혼자 집에 있으니 여러가지로 못 미더웠던 모양이다. 그리고 혼자 빈집을 지키고 있으니 심심해 할거라는 측은지심이 발동되었을 수도 있고 일찍 마무리하고 버스정류장에 ..

2011.3.12일(토요일) 날씨 맑음. 농사일기 혼자있으니 이렇게 마음이 훨씬 자유로우니 마누라 몇일 더 있다오라고 해야할 것 같다. 오늘은 비닐하우스 내부 청소 좀 하고, 작년에 베어 넘어뜨렸던 나무를 끌어내렸다. 금년에 고추 말릴 때 혹시 비가오면 온돌방에 집어넣고 불을 때야하니 본격적인 농사..

2011.3.4일 금요일 농사일지 수수대로 발을 엮는 작업이 오늘 끝났다. 어제 오늘해서 두 장을 완성. 끝. 작업하면서 전에 본 아름다운이름을 떠올리며 생각하고, 이제 쓴다. 사람의 이름이나, 닉네임이나, 음식점이름이나, 그리고 그것이 한글이름이든, 영문이든, 아니면 한자이름이든지간에 첫째는 발음..

존경하는 아리 박! 유난히도 매서웠던 이번겨울의 추위에 꽁꽁 얼어붙었던 산과 들에도 때가되니 따사한 햇빛이 내리며 봄을 이야기합니다. 탈속 4년이면 소금에 잘 절여진 배추처럼 욕심도 분노도 수그러들어야 하거늘 나이가 들어가며 궁금해지는 것이 많아지는 것은 설 절여졌다는 얘기지요? 목사..

무신론자요 한편으론 다신론자인 시골의 촌부가 아무리 읽어봐도 이건 분명 경제문제가 맞는데...... 더 큰 권력앞에 머리숙인 정치권(여권)에서 한 말씀있어야 되는데 우째 묵묵부답인겨? 나 이번 총선에 나설 생각 없으니 하는 말인데 수쿠크법 다시 한번 공부합시다. 천정 내려 앉을까봐 겁이나서 ..